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APPARIZIONE 
 
Alte sopra la tangenziale, chiare, 
due case con in mezzo un capannone. 
E’ questa l’apparizione, 
ma non c’è niente da annunciare. 
 
Eppure solo a vederli 
là fermi, diritti davanti al sole, 
i muri ti consolano 
più di qualsiasi parola. 
 
Cancellate, ringhiere, 
scale, colonne, cornicioni: 
ha l’aria, tutto, come se qualcuno 
dovesse veramente rimanere. 
 
(da Esempi, 1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALLARME 
 
In piena notte 
sui viali scatta un allarme. 
Si ferma, e poi ripete 



due note acute, tremende, con la furia 
di un bambino che gioca. 
Nei muri bui dei palazzi lì sopra 
le finestre si aprono, si accendono. 
 
Tranne la strada 
in mezzo ai rami, vuota, 
niente si vede. 
Si tirano le tende 
e si rimane intorno a questo urlo 
come si sta in un campo 
intorno a un fuoco. 
 
(da Esempi, 1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PER STRADA 
 
 
Se all’angolo una signora 
– o magari un vigile –  
si volta 
con la faccia scavata dalla luce 
della bella giornata 
e parla –proprio a me, 
a me, qui – del rispetto che si è perso 
o del caldo che fa, 
io mi sento mancare, come un santo 
quando lo sfiora l’eternità. 
 
Sento le piante crescere, sento la terra 
girare. Tutto mi sembra forte e chiaro, tutto 
deve ancora succedere. 
 
(da Chiarimenti, 1995) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DI GUARDIA 
 
Mi conoscono bene, hanno ragione: 
io sono come un cane, 
una di quelle bestie nere che dormono 
intorno ai capannoni industriali 
e se passi, si avventano di colpo 
sulla rete metallica 
e più gli dici «Buono!», più si sgolano. 
 
Adesso, chi li consola? 
Finché non hai girato l’angolo 
gli bolle il sangue. Tirano tutti sordi. 
Scoprono i denti, mordono 
anche il filo spinato; ma sono gli occhi 
che fanno più paura: sereni 
e puri come quelli di un neonato 
o di una statua. 
 
Hanno imparato il compito: questo recinto 
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere  
o invece solo istinto, non ti commuove 
almeno per un attimo 
la scena che – loro – sempre, tutta la vita, 
li fa smaniare, li esalta 
e li avvelena? 
 
Io, per me, lo capisco 
meglio di tutti gli altri che ho mai sentito, 
questo discorso.  
La riconosco bene la voce 
fanatica, che sbraita per difendere 
– così, alla cieca, per pura gelosia –  
l’angolo dove l’hanno incatenata. 
 
Tu non sai che cos’è, stare di guardia, 
in ogni odore  
sentire una minaccia  
a quei tre metri di terreno, 
urlare in faccia al mondo intero 
fino a perdere il fiato, e non sapere 
cosa c’è da salvare, a che cosa 
veramente si tiene.  
 
(da Chiarimenti, 1995) 



CONTATTI 
 
Lo vedi come sono 
storto, contratto? Lo vedi questo piede, 
quando mi siedo, come lo metto? 
È tutto per lo sforzo, in tanti anni, 
di non urtare le persone. Stretto 
contro un sedile, dentro l’autobus pieno, 
stare a posto, evitare 
coi miei vicini 
persino il minimo contatto. 
 
Sulle panchine delle sale d’aspetto 
o in treno, in corridoio, era una pena 
ogni momento sentire sfiorarsi il buio 
del mio ginocchio e del loro. 
 
Ore e ore, giornate intere: 
uno di fianco all’altro 
stavamo, come i gusti del gelato 
nel bar della stazione. 
 
Di vero tra noi, di giusto, 
lo spazio di due dita 
era rimasto. 
 
(da Tutti, 1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STRETTOIE 
 
In tanti vanno, lungo il marciapiede, 
continuamente. S’incrociano e si scansano, 
rallentano e poi avanti. Filano, scorrono 
svelti e tranquilli, finché 
di qua c’è un mucchio di assi, di là 
un rimorchio di camion. 
 
Soltanto uno ci passa. 
 
* 
 
Uno soltanto: ma chi? 
 
Ogni volta ti incanti, 
prima di entrare. 
Rimani lì a pensarci 
una vita. 
 
Dall’altra parte la gente arriva spedita, 
s’infila nella strettoia. Tu le fai ala 
come una folla al suo sovrano. 
 
* 
 
Con un mezzo sorriso 
ti fai da parte, lasci che sfili 
un cane 
che tira una signora, 
poi un tizio che viene 
dietro di lei, deciso; ti sporgi appena 
e subito rientri, 
fai largo a un altro con una moto. 
 
Guardali come sono calmi, sereni, 
mentre ti passano di fronte 
senza parlare, con gli occhi fissi nel vuoto, 
ognuno un sole che sorge. 
Beati, indifferenti: 
sembrano dèi. 
 
Tu invece, lì sull’attenti, 
mastichi amaro. 



 
* 
 
Cos’è, rancore 
quello che ti prende 
ogni volta? Che torto ti hanno fatto? 
Passare tu, volevi, 
al posto loro? 
 
No, non è questo. 
 
* 
 
Né tu, né gli altri. In quel passaggio stretto 
vorresti che nessuno avesse cuore 
di penetrare; 
che durasse per sempre 
e per tutti quell’attimo di scrupolo, 
di esitazione; 
che soltanto a vederlo, questo sentiero 
sacrificato, in mezzo a due transenne, 
le persone restassero impietrite 
da un infinito rispetto. 
 
* 
 
Allora, fermi a un imbocco 
e all’altro della strettoia, 
mille volte ripetere l’invito 
– prego, si accomodi! –  
e mille volte regalarci il mondo 
con gli occhi e con le mani, e mille volte 
rifiutare, e invitarci, finché l’asfalto 
che ci separa, a furia di cerimonie 
si spacchi, e l’erba lì in mezzo ricresca alta 
come se mai 
ci fosse passato un uomo. 
 
(da Tutti, 1998) 
 
 
 
 
 



ECCOMI 
 
Dello sbuffo di polvere che si alza 
tra le forsizie e le macchine, 
di quest’aria di pioggia, di questi morti 
alla televisione, 
richiami di cornacchie, sirene 
di ambulanze, 
nessuno ci assicura. 
 
Del baretto incendiato, dell’abbraccio 
di una donna al suo dobermann 
all’ombra, qui, del portone 
– del loro male, del loro bene –  
abbiamo perso la misura. 
 
Facce, bottiglie rotte, rami fioriti: 
il mare in cui nuotiamo 
precipita 
nei nostri occhi senza fondo. 
 
Eppure quando mi chiamano 
mi volto ancora –vedi?- 
e rispondo. 
 
(da La bella vista, 2002) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[Insieme a voi] 
 
Insieme a voi  
ho visto il mare brillare, le case correre 
sempre più grandi 
sotto i carrelli del boeing.  
 
«Che caldo fa oggi», ho detto 
quando era caldo. 
 
Anche per me è stato ottobre, 
gennaio. So cos’è un letto,  
una stella, un autobus. 
 
Ho riso, ho avuto sete.  
La terza ho fatto, la quarta.  
 
Non basta ancora? Quando 
mi prenderete? 
 
Potrò essere mai 
dalla vostra parte?  
 
(da Voi, 2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[Le vostre accuse, i vostri] 
 
Le vostre accuse, i vostri 
rimproveri, di nuovo.  
                                     Mentre li smonto 
come posso, uno a uno,  
citando fatti, nomi, date, 
mentre riconto sulle dita i miei due,  
tre, quattro meriti, 
e vi abbaio sul muso la mia vita 
non dite niente: mi guardate. 
 
Le orecchie rosse, le vene 
gonfie sul collo 
– cosa guardate? Lo so, lo so che il bene 
è diverso. 
 
Ma non vi fa pietà 
vedere come 
ogni giorno son qua 
a fargli il verso? 
 
 
(da Voi, 2009) 
 
 


